我家的阳台上有盆小绿植，它叫仙人掌，是我去年从学校带回家的。仙人掌长得像个小球，全身都是刺，摸起来硬硬的，我有时候会想，如果它是个小动物，那肯定没人敢碰它。
仙人掌不像其他植物那样需要经常浇水，妈妈说它能自己储存水分，所以我们可以很久都不用管它。夏天的时候，太阳特别大，我以为它会被晒死，但是它却越长越大，还开出了黄色的小花，真是让我惊喜。每次看到它，我就想起自己在学校的那些日子，虽然有时候会遇到困难，但只要坚持下去，也能像仙人掌一样开出属于自己的花朵。
有一次，我不小心把水浇多了，仙人掌的刺都软了，我好担心它会死掉。不过，过了一段时间，它又恢复了原来的样子，我这才明白，即使是坚强的仙人掌，也有它脆弱的一面，需要我们去呵护。
我喜欢我的仙人掌，它教会了我坚韧和独立，就像我成长的过程一样，有时候需要面对困难，有时候需要别人的帮助。我想，我会一直照顾好它，就像它一直在那里默默地陪伴我一样。
老师评语：
这篇作文情感真挚，以第一人称的视角讲述了与仙人掌的故事，展现了你对生活的观察和感悟。但在表达上有些小瑕疵，如“如果它是个小动物，那肯定没人敢碰它”这样的表述略显单薄，且“我们可以很久都不用管它”中的“不用管”可能给人疏忽照料的感觉，建议改为“不必频繁照料”。
内容亮点：
亮点在于你将仙人掌与自己的成长经历相联系，赋予了植物以生命力和象征意义，这显示了你的想象力和情感表达能力。
优化参考：
部分段落可以调整，例如：“我有时候会想，如果它是个小动物，那肯定没人敢碰它。”可以改为“我看着它满身的刺，想象如果它是个小动物，或许会是个让人敬畏的存在。”
“我们可以很久都不用管它。”可改为“我们无需频繁地为它浇水，它依然茂盛。”
批改后作文
我家阳台上，一盆仙人掌静静地守望，那是去年从学校带回的礼物。它圆润如球，浑身尖刺，仿佛一位小小的勇士，尽管坚硬，却透出一种孤独的美。我时常想，若它有生命，定是无人敢轻易触碰的角色。
仙人掌不同于其他植物，它懂得自我生存之道，耐旱力惊人。母亲告诉我，它的体内藏着生命的源泉，因此即使久旱，也能安然无恙。夏季烈日炎炎，我曾担心它会被烤焦，然而它却顽强地生长，绽放出一朵朵娇小的黄花，给我带来无尽的惊喜。每次看到它，总会忆起校园里的点滴，仿佛它在告诉我：无论生活如何艰难，只要坚持不懈，都能开出希望的花朵。
曾有一次，我不慎浇多了水，仙人掌的刺变得柔软，我心生愧疚，害怕失去这个无声的伙伴。然而，它并未屈服，不久便恢复了往日的坚毅，我从中领悟到，即使是看似无坚不摧的生命，也有其脆弱的一面，需要我们的关爱与理解。
我爱我的仙人掌，它不仅是我生活中的一抹绿色，更是我成长路上的启示者。我会继续悉心照顾它，就像它默默陪伴我，见证我的每一次挫折与成长。
作文写作素材：
阅读参考
建议多阅读《草房子》、《小王子》等书籍，学习如何通过生动的描绘和富有哲理的联想来提升作文的深度和情感表达。同时，回顾课本中的《种树郭橐驼传》，学习如何细致描绘植物特性并寓言化其寓意。
